龙应台

二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。

曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。

曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。

曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。

曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。

曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。

曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗？

曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。

二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。

那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。

几度转载，最近来源：Sara的space。

迷宫里的人永远在追问鸡和蛋的关系

然而追问本身已经很高贵了

好在我还是个宗教人士，佛不会让你拜他，却教你幽默地模仿他

阳光之下并无新事，没有什么存在可以是真的，所以只要相信它就一定存在

PS：To me, 20改成25

    如果你可以被复制，就活该被复制，不管你是优秀的电视节目、电影故事还是魅力四射的偶像，可以批量生产的好东西，就应该拿来批量生产，大家好，才是真的好。

    所以看到《功夫之王》的海报被烧毁那个公益广告，说盗版将毁掉整个电影业的时候，那种funny的效果真是非同凡响。想起去年夏天，跟美国归来的Larry讨论车的问题，我说你看是不是得为缓解温室效应做点贡献，我就不买车了？Larry觉得我crazy了，说别听那些人瞎掰，温室效应靠不让人民买车来解决？放屁。You need a car。

    要让中国电影不至于毁掉，靠不让人民群众看盗版光盘来解决，痴人说梦呢。

    互联网的原教旨主义者们不遗余力地无偿为大家翻译美剧，我们整天下载着看，如果有一天你说这影响了国产引进DVD的销量，是不是也义愤填膺地号召我们不要看，说看了的人连狗都不如？好吧，我承认自己狗都不如，但我还是要看盗版DVD，并坚持认为原版DVD之所以卖不出去并不是因为它比盗版DVD贵那么几块钱，而仅仅是因为制作问题、发行问题，说白了你自己不会卖而已。制作发行这些原版DVD的人大脑平滑，非要用同样的甚至更差的质量+更高的价格跟人家盗版DVD打擂台，借助群众一煽就着的愚蠢的正义感，企图上演大家放着便宜的好东西不去买，偏要为了心中的正义多掏几块钱的感人场面，你不跟着演，你就连狗都不如（因为狗很忠诚是吗？）。

    还是那句话，质量没区别就甭卖高价，非这么卖就别怪人家不买。你说有区别，我没看出来好吧？片花人家也会加，导演评述人家也有，来点儿新鲜的，让我看出来，我给你做广告。真正独一无二的东西连广告都不需要。

   

    强悍的往往不强势，强势的往往不强悍。这是人类社会放诸四海而皆准的逆反结构的具体表现之一。真能咬人的狗往往很沉默，性能力强的人往往很瘦，身材矮小的男子经常能泡到高大漂亮的model，性感辣妹往往床上功夫一般，看上去像良家妇女的出轨频率最高……

    对家乐福的态度也是一样。CNN是个大嘴巴瞎勒勒的主儿，美国人都把它当疯子现眼的舞台，这回可真是受宠若惊了，反而是美国每天在听全世界各种骂它的声音，从来也没当个事儿。想当年咱们唐朝也是这样的，长安街上一路店铺全是洋货，连酒店里小姐都是洋妞，没有喝白酒的全喝洋酒，李白本人都不是纯种汉族，赶问大唐的民族特色是啥？大唐人说：啥叫民族特色？

    看今朝，故宫里开个starbucks都觉得受欺负了。

    强悍的民族和人格都是柔和而温暖的，柔和温暖如同庄子，在我看来那才是真正的中华文化——中华文化跟孔子没什么关系，孔子就是三个代表，三个代表是某种时尚，那不叫文化。人生，爱情和我们共同的民族与文化，他们希望看到我们强悍起来，你强悍了，它们被你拥有着才舒坦，你强势了，就把它们显得很卑微，卑微的人才需要呐喊，申辩，宣泄，你说你太委屈了你别无选择？那你软弱无能自甘堕落，谁也没辙，就应该挨欺负。要微笑而安静地强悍，比哭喊而呐喊着强势需要的成本高多了，非要选择后者，大脑长得太小，拿嗓门儿充数，这种低成本运作的方式对得起谁呢？

    真的爱什么，首先别有事儿没事儿让它显得很寒碜。

PW发给我的，好的东西与大家共享吧，愿你有同样的感动~

周杰倫來自破裂家庭「媽媽用愛 付出一切」周杰倫，萬千青少年為他的歌聲而癡迷、崇拜的一位天皇巨星，對母親葉惠美有著似海深情，因為在他最孤獨最無助的時候，是媽媽用溫暖、愛的臂膀支撐著他。所以周杰倫一直說， 「只要媽媽高興，我願意為她付出一切！」

音樂天才破裂的家周杰倫出生於1979 年1月，媽媽葉惠美是台北淡江小學的美術老師，爸爸是淡江中學的物理老師。周杰倫4歲讀幼稚園時，葉惠美把他送到淡江山葉幼兒音樂班學鋼琴。平時活潑好動的小杰倫一站到鋼琴面前，竟是出奇的安靜，聽老師彈奏一遍自己就能復彈出來，老師告訴葉惠美，這孩子很有天分！為了培養杰倫的音樂素質，葉惠美主張拿出家裏全部積蓄為杰倫買一架好鋼琴，請最好的鋼琴老師為杰倫輔導。而杰倫的爸爸則認為不必這麼認真，男孩子嘛，隨意一點，沒必要拿出全部積蓄投資。最後，葉惠美還是背著丈夫為杰倫買了一架鋼琴，弄得杰倫爸很不高興。

小學三年級時，杰倫偶然聽到世界名曲《天鵝湖》，被大提琴憂傷淒美的曲調迷住了，葉惠美沒和丈夫商量又為杰倫購買了大提琴。杰倫爸對妻子葉惠美「孤注一擲」的做法嗤之以鼻，他回家就指責葉惠美的不是，家庭裡的溫馨越來越少，爭吵越來越多。杰倫不知道爸爸為什麼總要找媽媽吵鬧，他用自己稚嫩的詩行記下他的困惑和傷感：從小到大只有媽媽的溫暖為什麼我爸爸那麼兇，如果真的我有一雙翅膀兩雙翅膀隨時出發，偷偷出發我一定帶走我媽媽…… 這傷感的詩行杰倫後來為它譜了曲，就是那首令萬千歌迷傷感的《爸，我回來了》。

周杰倫初中二年級時，父母終於離婚。14歲的周杰倫寫道：「爸爸媽媽彼此沒有愛，難道這就是生命的真諦？」沉默、倔強和叛逆已經塑造了另一個周杰倫。 世人不識君苦悶中的徘徊周杰倫有音樂天賦，但功課卻很糟。高中聯考總分只有 100多分，連普通高中也沒考上，前途一片黯淡，母子倆相對無言，難道兒子就這麼完了？恰好淡江中學第一屆音樂班正在招生，周杰倫考上了。因為彈得一手好鋼琴，拉得一手好大提琴，又時常活躍在籃球場上，周杰倫成為許多女同學關注和談論的對象。

但是，周杰倫卻常常面無表情，很少露出一絲笑容，除了音樂成績出類拔萃以外，其它科目成績幾乎全線紅字，老師們紛紛認為他智力低下，他的英語老師甚至直言不諱對葉惠美說周杰倫有智力障礙。葉惠美陷入了深深的思索，她還是決定要把杰倫培養成才，至少當一個鋼琴師吧。葉惠美沒有指責杰倫，她認為杰倫走到今天冷漠、叛逆的地步是家庭的不和睦造成的，並且深信自己的孩子沒有智力障礙，於是她嚐試用姐弟式的關心來「馴服」周杰倫，規定自己「三不」：不嘮叨、不指責、不脅迫兒子。

果然如老師們的預測，周杰倫沒有考上大學。葉惠美多方打聽後，鼓勵杰倫去考 台北大學音樂系，結果他沒有被錄取。周杰倫咬著牙考第二次，還是失敗了。媽媽和外婆外公都為杰倫的前途擔憂，這孩子究竟將來能幹什麼呢？ 極度迷惘的周杰倫無所事事，只好等待服海軍兵役，這期間，竟得了僵直性脊椎炎，令人沮喪的是這種病無法根治，只能靠藥物緩解，到了晚期全身甚至會像殭屍一樣僵硬，也可能導致癱瘓。葉惠美和外婆說起杰倫就垂淚。

母愛呵護下一飛沖天

病緩解一些後，周杰倫到一家餐廳打工，作為端盤工的他因為時常打翻菜盤，每個月的工資幾乎被扣掉了一半。餐廳中有一台鋼琴，一次閒暇時周杰倫彈了一曲《肖邦舞曲》，把老闆驚呆了，老闆靈機一動，叫周杰倫不要端盤子了，就在餐廳彈琴，然後請來電視台記者炒作，不但使得餐廳生意火爆起來，還節約了一大筆請鋼琴師的費用。

葉惠美感受到了杰倫的音樂潛能，她替兒子在台北星光電視台娛樂節目「超猛新人王」報了名。周杰倫精心創作了一首歌曲《夢有翅膀》，但他對自己的演唱實在沒信心，請了一位歌手演唱。演唱者不能理解他的曲風，而他的鋼琴伴奏又顯得怪異，弄得台下聽眾噓聲一片，初出茅廬的一場表演徹底搞砸了。

葉惠美急了，性格內向的她鼓起勇氣找到了主持人吳宗憲，把《夢有翅膀》的曲譜拿給他看。吳宗憲當時是台灣阿爾發音樂公司的老闆，他對周杰倫的第一印象並不好，應付似的拿起曲譜掃了一眼，卻是眼睛一亮，歌譜不僅抄寫得工工整整，而且譜得十分複雜。慧眼的他立即改變了主意：「這孩子還可以，明天叫他到我公司來上班！」

周杰倫進了音樂公司任音樂製作助理，在媽媽的鼓勵下，每天主動幫同事們買盒飯，大家對這個沉默寡言但又勤快的小伙子有了好感。而葉惠美總擔心杰倫冷漠而倔強，又不善言辭，生怕他無意中把老闆和員工們得罪了，於是常常在下班時間站在公司門口，準備一些可口的比薩、炸雞送給員工，請他們包涵杰倫。一來二往，葉惠美對公司員工比周杰倫還熟悉，同事們都知道周杰倫有一個好媽媽。

周杰倫很快創作出大量的歌曲，但讓吳宗憲感到不可理解的是，他創作的歌詞總是怪怪的，音樂圈內幾乎沒有人喜歡。一次，周杰倫又拿著自己的得意之作送給吳宗憲審讀。這次吳宗憲連看都不看，便將那首歌曲揉成一團，隨手丟進身邊的垃圾桶裡去了。周杰倫的眼淚禁不住流了出來。 是放棄還是繼續？媽媽每天來公司門口已經成為一道風景線，如果放棄，太對不起媽媽了，周杰倫硬著頭皮支撐著，他吃住都在辦公室，以每天一首歌的速度進行創作。

葉惠美每天晚上都到公司看望杰倫，望著日漸消瘦的兒子，她強忍著不讓自己的淚水流出來，儘量說一些鼓勵的開心的話 ，然後將杰倫換下的髒衣服拿回去洗乾淨。一連一個多月，吳宗憲每天早上八點鐘上班時，總能準時見到周杰倫新的作品。終於，他被這位小伙子的勤奮和天賦深深地感動了，他「嗅」出了周杰倫的歌曲隱隱有一種味道，答應找歌手演唱他創作的歌曲。

吳宗憲將周杰倫的《眼淚知道》推薦給天王歌星劉德華，劉德華看了一眼就拒絕了。不久，又將他的《雙節棍》推薦給火爆華語歌壇的張惠妹，沒料想，張惠妹也毫不猶豫地拒絕了。吳宗憲決定給周杰倫最後一次機會，讓他自己演唱自己創作的歌曲，如果這樣也不行，他就只好請周杰倫走人了！

他將周杰倫叫到辦公室，十分鄭重地說：「阿倫，給你 10天的時間，如果你能寫出50首歌，而我可以從中挑出10首，那麼我就幫你出唱片。」老闆的話刺激得周杰倫興奮不已，他打電話告訴媽媽後就跑到街上買回一大箱方便麵。他想，就是拼了命，也要做最後的搏擊。 周杰倫熬紅了雙眼如約寫出了50 首歌曲，而且每一首都寫得結構合理，譜得工工整整。吳宗憲終於有了讚許的笑容，他挑選出10首，2001年初製成了周杰倫的第一張專輯《杰倫》。

公司對這張唱片沒抱多大希望，能收回製作成本就算不錯了。然而《杰倫》橫空出世後，猶如一場猛烈的颱風橫掃台灣，很快被歌迷搶購一空。《杰倫》一舉奪得台灣當年最佳流行音樂演唱專輯、最佳製作人和最佳作曲人三項大獎。《杰倫》的成功讓公司始料不及，讓台灣的歌星們大跌眼鏡，紛紛詢問哪裏冒出來的周杰倫？如果說第一張專輯小有成就的話，那麼，周杰倫第二張專輯《范特西》已經形成了風暴，席捲了大陸、港台、東南亞整個華語歌壇，各種大獎紛至沓來。

周杰倫終於成功了，他深深明白，沒有媽媽黑暗中明燈般的溫暖，他支撐不到今天，媽媽為他一直未再嫁，點點滴滴都是舐犢之情。他將所有的收入都交給媽媽掌管，儘管自己有了公寓，每個週末依然回家，同媽媽、外婆一起享受天倫之樂。葉惠美更是百感交集，當年丈夫的譏諷、老師的搖頭、生活的艱辛都隨風而去。

葉惠美退休後，周杰倫總擔心媽媽寂寞，只要在台灣，他都回家同媽媽住在一起。週末時，他會約上媽媽一起去看午夜場的電影，媽媽喜歡看經典片，周杰倫就陪著看，而周杰倫喜歡看的前衛片，葉惠美也陪著兒子看，幸福的暖流縈繞在母子心間。周杰倫的第四張專輯就叫《葉惠美》，這是兒子獻給母親的禮物。